“两头”说：古禅师·余光中·王爱红·包容冰
呼岩鸾
前不久逝世的著名诗人余光中，有一首诗叫《乡愁》，风行于中华大地。
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
全诗四节，整齐匀称的行列中，嵌着“邮票”、“船票”、“坟墓”、“海峡”四个主题意向，附着于“这头、那头”、“外头、里头”四个关键词；浅显易懂的语言，自然回环的韵律，步步颤动的节奏；忧伤而不颓丧，渴望中充满信心，在人生的四个阶段四个方位，朴素地表达了对母亲、爱人、与大陆的真实深切的感情。这种感情并非奢华，但却是最贵重的。题目是“乡愁”，其实是祖国愁思，说到底是一首深入炎黄子孙人人心中的绝无仅有的爱国主义诗篇。乡愁就是邮票、船票、坟墓、海峡这样的普通事物，在这头、外头的永远是诗人，在那头、里头的则是母亲、新娘与大陆。诗人的真情实意中，母亲、新娘、大陆是最亲的，是一体一个量级的。我们纪念余光中，永远记住《乡愁》。
乡愁跟随诗人余光中多年，《乡愁》问世多年后，由台湾传入大陆；诗人也回大陆看望故土故人以慰乡愁。此后，“乡愁”一词就成了一个公众词语，成了一个文化符号，社会各领域常以标识某种有关事物，竟至被电视频道列为固定栏目。习见事物突兀成为意象和关键词后产生的特殊美学效果，引起大批诗人的仿效，把《乡愁》的格律化表现方式当做一种格律，用以写作抒发对故乡、祖国、亲人、恋人之情素的诗歌，写出自己的这头那头、里头外头。其中也不乏优秀之作。
“这头、那头”，“里头、外头”，在视觉中是两头。《乡愁》的“两头”说，在中国文化史中溯源，可至宋代成书记录唐代前后禅师活动的禅史《景德传灯录》。这部经典性灯录中也有很多议论禅理的“两头”，也有“两头”说。《乡愁》写于1971年，不知余光中看过灯录类僻典否？但文化的根系是不由人为地在历史土层深处伸延，在遥远的地面上冒出叶芽枝干的。《乡愁》的“两头”说，是《景德传灯录》“两头”说的现代形态。
《景德传灯录》卷第五，记信州智常禅师，心意豁然，乃述一偈云：“无端起知解，着相在菩提。情存一念悟，宁越昔时迷。自性觉源体，随照任迁流，不入祖师室，茫然趋两头。”
此段语录，首提“两头”说。佛和魔，正和邪，觉和迷，也是“两头”。人必须“情存一念悟”，觉悟时“宁越一时迷”；只有入了“祖师室”，才不会“茫然趋两头”，站牢连接两头的壮根，才能找到“不着相”的菩提。余光中是觉悟之人，《乡愁》已胎藏着这种禅识，诗中的两头，都是正面的智慧、觉悟与感情。
卷第十，记湖南长沙景岑禅师，有人又问：“蚯蚓断为两段，两头俱动，佛性在阿那头？”师云：“动与不动，是何境界？”云：“言不干典，非智者所谈。只如和尚言‘动与不动是何境界’，出自何经？”师曰：“灼然言不干典，非智者所谈。大德岂不见《首楞严经》云：‘当知十方无边虚空，并其动摇地水火风，均名六大，清真圆融，皆如来藏，本无生灭’”。师有偈云：“最深深，最深深。法界人身便是心，迷者迷心为众色，悟到刹境是真心。身界两尘无实相，分明达此号知音。”景岑禅师又在另一段语录中，以蚯蚓两头有佛性，论证了“自己”和“山河国土”的同一。
这段禅师语录提出一个著名禅理问题：蚯蚓断为两段，两头俱动，佛性在哪一头？蚯蚓是再生能力极强的动物物种，断为两段，两段皆活而不死，可再生为两条蚯蚓全身。有情众生皆有佛性，蚯蚓也有。两段蚯蚓再生为两条蚯蚓，佛性在哪一段哪一头哪一条新生的蚯蚓？两位禅师辩论此问题。首先认定两头俱动的境界，再引证《首楞严经》所说尘界六大本无生灭法义，最后景岑禅师以一偈作出结论：“迷者迷心为众色，悟到刹境是真心”。烦恼障所知障二障二尘物质众色迷误心智不悟，如来藏也即佛性情真圆融，进入二段蚯蚓的两头。佛性在蚯蚓的每一头，两条新生的蚯蚓都有佛性。《乡愁》中的两头是互动的，都情真圆融。有智常禅师与景岑禅师两首禅诗（偈）的陪衬，使得《乡愁》的“两头”也涌流出了禅味。
“蚯蚓两头”再次被提出。卷第十一，记襄州延庆山法端禅师，有人问：“蚯蚓斩为两段，两段俱动，佛性在阿那头？”师展两手。
师展两手，意即佛性在两头，一头不缺。此段语录在卷第十二襄州延庆山法端禅师条下又重复一字不差出现，似误。前禅师为沩山灵祐法嗣，后禅师为香严智闲法嗣。
卷第十，记镇州普化和尚，或城市，或冢间，振一铎云：“明头来也打，暗头来也打。”一日临济令僧捉住，云：“不明不暗时如何？”云：“来日大悲院有斋。”
“明头”、“暗头”也是“两头”。城市与坟墓中所来者有邪恶“明头”，也有邪恶“暗头”，皆打之击之；不明不暗者可送入佛寺福利院吃斋饭感化向善。《乡愁》中的“两头”，皆正义崇高神圣庄严，是正人君子讴歌的对象。
卷第十一，记袁洲仰山慧寂禅师，随沩山开田。师问曰：“这头得恁么低？那头得恁么高？”祐（沩山）曰：“水能平物，但以水平。”师曰：“水也无凭。和尚但高处高平，低处低平。”祐然之。卷第十七，记吉州天山无殷禅师，人问：“四壁打禾，中行划草，和尚赴那头？”师曰：“什么处不赴？”曰：“恁么即同于众去也。”师曰：“小师弟子。”
禅师们总爱用多见平常事物抒发禅理。前段语录以开田高低，说明对两头“水能平物，以水平之”；后段语录以打禾铲草，说明“两头皆顾，无处不赴”。《乡愁》用平常多见事物写出两头外的极广阔意境，余光中是大师，“小师弟子”不能望其项背。
卷第十六，记河中南际山僧一禅师，有人问：“类即不问，如何是异？”师曰：“要头即一任砍将去。”卷第十八，记杭州龙册寺道怤禅师，有人问：“如何是心？”师曰：“是即两头。”曰：“不是如何？”师曰：“又不成是头。”曰：“是不是总恁么时如何？”师曰：“要多饶过。”卷第二十一，记杭州倾心寺法瑫宗一禅师，有人问：“如何揲实，免见虚头？”师曰：“汝问若当，当众尽鉴。”有人问：“恁么来皆不丈夫，只如不恁么来，还有绍继宗风分也无？”师曰：“出两头，致一问来。”僧曰：“什么人辩得？”“波斯养儿。”卷第二十一，记潭州妙济院浩传心大师，僧问：“拟即第二头，不拟即第三首，如何是第一头？”师曰：“收。”
上面五段语录所阐释的禅理，“不能求异砍去一头”、“心就是两头”、“求实求是免见虚头”、“出两头继宗风”、“不三头，保二头统一于一头”，在《乡愁》的“两头”中得到了圆满体现。这些道理，“众人尽鉴”，心明眼亮。怎么不丈夫怎么行事的怪胎“波斯养儿”，也应该辨别认识一下。
卷第二十四，记升州清凉院文益禅师，升堂示众曰：“出家人但随时及节，便得寒即寒，热即热。欲知佛性义，当观时节因缘……正是痴狂两头走，有什么用处？上坐，但守分随时过好。珍重。”
文益禅师禅思深邃，示人字字珠玑，分明可捡。“两头”须端视正观，勿痴狂两走，更需有赤子行思，知晓义理，与时皆进，随时节因缘寒热，守分随时过最好最宜。《乡愁》大有时节因缘，两头青翠，百年后还会被人珍重吟诵。
卷第十七，记吉州南源山行思禅师，有人问：“如何是南源深深处？”师曰：“众人皆见。”曰：“怎么即浅去也？”师曰：“也是两头遥。”
南源禅境最深处，众人可见。一头是菩提般若，一头是人间尘世众生。两头相隔遥远，即便通达易行，也是两头遥。但两头遥，两头亲，两头相通不断，终能合一同一。《乡愁》中的两头，正是如此。《乡愁》和古代禅师语录，也是两头遥，长达一千多年，但却是潜脉相通神思一致的。
当代诗人王爱红，亲近佛教，通晓佛义，他的近似旧体诗绝句（截句）的《亦截句》百首，都是一行到数行的小诗。有些小诗大有禅宗语录“两头”的意境。实有的“两头”不在文字中露头，而潜伏在语言的深处，实际是现代禅诗中的佳作极品。由于两头遥，和余光中《乡愁》的形态大相径庭。二者都有“两头”的真善美的内核，但《亦截句》的“两头”潜伏颇深，不开掘不能察觉，开掘了就明显看见两头了
过去是今天的孩子
一行诗的“两头”，一头是过去，一头是今天。人们看两头，看出了颠倒，不是过去生出今天，而是今天生出了过去。这个颠倒生出的孩子，将有怎样的命运？怎样的胜利或挫败？怎样的上升或陨落？是历史的怪胎，还是时间的幸运儿？
请不要照镜子
我都给你看了
两行诗的“两头”，一头是镜中的我，一头是境外的我。人离开镜子，两头合一是一个我。镜中人近似真人而虚幻，境外人是唯一真我。请不要看镜中的我，而看境外的我。天下映像皆不真实。
黑夜是一面镜子
我从梦中醒来
最害怕看见的是一个不同的自己
三行诗的两头，一头是白天在人间活动的自己，一头是黑夜这面镜子中活动的自己，也就是自己在自己梦中活动的自己。弗洛伊德说，梦不欺骗做梦人自己，梦中的我自己是最真实的我自己，和儒家提倡的“慎独”、佛教的“阴德”是一个意思。而人在人间活动多有虚假一面，梦中人和人间人不一，乃是两面人。诗人反对人格分裂，倡导二我同一，在人见处人不见处，都要表现表里如一的真实自我。
夫人问儿子
娘是谁
儿子回答
娘是姥姥
四行诗的两头，一头是夫人，一头是儿子，姥姥在中间。这首小诗太像古代禅师口语化的语录了。利用语言上的美丽误会，写出了三代人的亲情。儿子按现代人的叫法把母亲叫妈妈，夫人按旧时叫法把母亲叫娘。儿子自幼习惯于妈妈把外祖母叫娘记在心里了，真以为娘就是姥姥了。当夫人希望听到儿子回答娘就是妈妈时，却听到这种出人意料的回答，想一想明白了更觉儿子可亲可爱。三代一脉的血缘，来回流动中流出了一个小漩涡，复又流顺了，流动的感情倍增几分温度。
王爱红其他一些“亦截句”，如一行诗“每一个人都是一座大海”，有两头，有两端，海和海相连，人和人相通。二行诗“有一条路是水/这是改变世界的方法”，有两头，是两块陆地，通过水路把两块陆地沟通起来，把两部分团聚起来。这首诗的禅意，和灵祐禅师的禅语“水能平物，但以水平”相同。三行诗“从睡梦中醒来/比如方便/再轻轻地回到梦中”，梦有两头，这头出梦，那头入梦，梦是好梦，有“方便”的调侃，亦无妨。四行诗“我哭了，我说/我是为了我奶奶，我/一扎出翅膀就飞走了/全然不知道我奶奶心里多么难受”，有两头，是奶奶的心，让那个为奶奶的孙子，从心的这头飞出去，再从心的这头飞进来。
王爱红《亦截句》，多数截到四行或以下，但既称“亦”，并不绝对，也有超过四行甚而到达八九行的，仍是小诗之属。截句，是从心灵高低起伏中截取下来的，就是心灵凹凸的断面了。凹凸处的两头，聚集诗意禅思，内容自然就大大地大于形式了。
梅川居士诗人包容冰（笔名舍利）是国内宗教性诗人佛教诗人群中，最著名最重要诗作数量最多的佛教诗人，写佛诗禅诗过千首，多有坟墓意象，多有坟墓两头，多有生死两头。佛教在中土延续两千年不断而愈盛，佛教诗人包容冰佛诗中的两头，因佛法的深长根系，和古代禅师语录的两头并无“两头遥”的距离，倒像是一根长藤上芬芳可及的佛花佛果。自然，包容冰佛诗的两头的禅意隐蔽在茂盛的佛花佛果中，并不以文字现身，也就有了《乡愁》所不曾有的馥郁的佛思禅意了。
舍利观察思索人类本身生和死的两头，“生，如果是一道哲学命题/那么，死更是一道哲学命题”（《读<</SPAN>西藏生死书>》）。舍利观察思索人类田园生和死的两头，“看着田园褴褛的衣衫/一头飘拂，一头腐烂”（《苍茫谁说话》）。舍利现在和余光中一样，站在坟墓的两头了。外头的永远是诗人，里头的是不同的死者或旧物。“名利是两座坟墓/一座埋葬腐烂的肉体/一座埋葬迷惑的灵魂”（《疲倦》）。“冰冷的月光挟带寒霜/打在荒草萋萋的衣冠冢上”（《菩提流蜜：记忆的故乡》）。“捡鹅卵石为不再流浪的肉体垒家/灵魂啊，你就脱掉褶皱纵横的肉衣吧”（《低处行走》）。“而谁又在萋萋荒草的坟茔，烧一叠纸钱祭奠，犹如/血色的落霞抚摸霜降淡淡的余温”（《洮河，流过岷州的记忆》）。“又有一个人走来，挖个沙坑/埋掉裸尸悲惨的结局”（《觉行慈航》）。“在列祖列宗的墓地上/我带着家眷前来扫墓”（《道歌》）。舍利面对的这一座座祖先的坟茔，里头是悲凉的冥世抒情，外头是苦难的人间叙事。
坟墓里头的逝者的具体形象，和坟墓外头的诗人的具体形象，出现在《清明雨下，怀念亲人》和《祖父躺在墓地里》两首诗中。
《清明雨下，怀念亲人》，坟墓的外头是前些年终于宰掉了舍不得宰，宰后煮熟后舍不得给两个孩子撕一条大腿，全部拿给了病重的爷爷。而今站在爷爷墓前的悲思绵绵的诗人与亲属们“跪在爷爷酸枣树葳蕤的坟冢前……/一叠叠烧着百元冥币/浇着红酒、净茶，献上猪耳朵、鸡蛋”。坟墓里头，是“二十多年前的春天/你驾驭杏花马车走向深远”的爷爷，和奶奶化作两只小鸟，落在酸枣树鸣叫几声而去，“用别样的方式/眷顾了你的后辈儿孙一眼”。乡村祭祖，追思由坟墓外头进入坟墓里头，又回坟墓外头，两头悲哀回环，遍被清明雨中的桃花杏花。《祖父躺在墓地里》，诗人“在城乡的结合部，走累了一个人歇缓——/遥望你静静的墓园”，在坟墓的外头，看到坟墓里头的祖父，“心静如水/把尘世的烦恼和灾难忘却”，但诗人却牢记祖父“饥饿和疲倦的模样”，又想象着“那几只飞来飞去的麻雀”，“又把不回家的灵魂/再一次呼唤”。魂兮归来，支持后人们兴旺发展。
《周年祭》《三周年，祭父》《祭母辞》三首诗中，在坟墓外头的诗人，用如来的“肉眼”、“天眼”、“慧眼”、“法眼”、“佛眼”五眼，和儒学大师颜之推的“眼学”，看见了坟墓里头的光景，那已是光明、辉煌、庄严、神圣的超脱、上升与涅槃，绝非俗世的死亡观想悲惨。
《周年祭》，祭祀父亲逝世一周年，舍利居士的信念哀中弥坚：
我们给你再念一部《阿弥陀经》
来到坟前，没有烧纸钱
知道你去了西方
共同诵念了一阵佛号
《三周年，祭父》，诗人对已故父亲的祷词，是一个佛门弟子对佛法的通达证悟：
你终于撒手人寰，悄无声地离开
娑婆世间跟随阿弥陀佛去了极乐世界
坟墓外头，“荒草葳蕤，沙棘繁茂/满堂儿孙和一群佛友前来诵经念佛/超脱，增加你的品位”
一声佛号成就的秘笈，在你身上应验
父亲，你的表法示现，佐证了
念佛成佛的真理
舍利在母亲辞世后写了《祭母辞》，和古今数量颇多的或传统规格化或现代新潮化的祭母辞不同，这是一篇符合佛教与儒家正统规范的偈颂类悼诗，认证了世人皈依三宝修行菩萨行必能成佛的佛义，增强了世人跟随阿弥陀佛走近极乐净土的信念：
在你荒草稀疏的茔地
伫立良久，两座黄土是父母亲的家园吗
我不这样认为。那是你们脱去的两件
告慰世人速朽的衣衫
站在坟墓外头的舍利居士，早已看清人的肉身只是一件肉衣，一座活动板房；现在眼前的两堆黄土坟墓，也只是“两件速朽的衣衫”；于是舍利“围着母亲的坟茔右绕七匝/念着妙不可言的圣号/给脱下的衣衫箍了七道金刚”。父母的家园在哪里呢？舍利居士知道：
父亲早走你三年
于莲池海会等你，八功德水洗净累劫
无数罪业，你的智慧功德横贯乾坤
眼睛亮如明镜，看清一粒微尘有三千大千世界
父母亲的最后家园是无量寿国熠熠生辉的佛陀净土，那里莲花在开，荷蕾正孕育新生命的灵胎。舍利的二叔此后去世，“佛国又多了一朵荷蕾”。家族坟园又添新坟，诗人与后辈在坟前悼念。坟墓外头的人们看到了：
我的祖坟祥云缭绕
只因这三位
念佛的居士埋在了这里
坟墓里头的亲人已去了西方净土，坟墓只是佛教文化符号了。
每个人都说自己的话，每个诗人都写自己的诗。听什么话读什么诗，听的人读的人可自由选择，只要话好诗好就好。古代禅师语录的“两头”，余光中《乡愁》的“两头”，王爱红、包容冰诗歌的“两头”，都是好的；他们的世界也都是好的了。
2018年3月1日·深圳仿佛窠
