Quantcast
Channel: 包容冰的博客
Viewing all articles
Browse latest Browse all 474

著名评论家呼岩鸾给著名诗人胡弦的诗评《金子和刀子的对峙》

$
0
0

金子和刀子的对峙

                       呼岩鸾

 

   《金箔记》与《卖瓜人》是胡弦很重视的两首诗。在一个刊物的诗歌专栏里,前者被他列为代表作,后者被他列为新作的成绩。于此两首诗我们看见了中国诗歌思想表达的锐利程度,与中国诗人既能在最诡异精神窄缝自由进出,又能从容游走粗糙的市井。庙堂诗人花间诗人的桂冠只能戴在少数诗人头上 ,大多数诗人是好的

 

                金箔记

         金箔躺在纸上,比纸还薄

        像被小心捧着的液体

        平静的箔面,轻吹了一口气

        顷刻波涛汹涌,仿佛早已崩溃,破碎

        又被忍住,并藏好的东西

 

        锤子击打,据说须超过一万次

        认人拿不准,置换是在哪个时刻完成

        这是五月,金箔已成型,同时形成的

        还有权杖,佛头,王脸……

        长久的击打,并不曾使金子开口说话

        只是打出了更多的

        ——它们在手指头和额头闪烁

        没有信仰,无法被信仰吸收  

    如以宗教思想做《金箔记》的背景对这首诗当会有透辟的发现。

    基督教是对救世主耶稣的信仰,反对偶像崇拜。《圣经·哥林多前书》:“亲爱的兄弟,你们要远离偶像崇拜事”。《圣经·出埃及记》:“不可跪拜偶像”。《圣经·以西结书》:“离开你们那些如粪的偶像”。佛教是对极乐世界教主阿弥陀佛的信仰,虽有崇拜偶像的仪式,但认为精神觉悟比制造饰偶像的以金子为首的“宝”更重要。《金刚经·应化非真分第三十二》:“持用此经乃至四句偈等,持诵读,为人演说”,其福德胜过“以满无量阿僧祇世界宝持用布施”。 

    人类的第一大发现是金子的物质作用,金子是钱的钱,发行货币要以黄金储备垫底。人类的第二大发现是金子的精神作用,用金子做制造装饰偶像的材料。宗教的偶像与权力的偶像都离不开金子。崇拜金造金饰的偶像也是为了金子。金子是人满足一切欲望的工具。造偶像就是造神。物质造的神最能发动人的物质欲望。

   《金箔记》记录了金子用于偶像的过程,最后完成与偶像的失败。

    胡弦的诗像金子熔化成液体令人提心吊胆,“轻吹了一口气/顷刻波涛翻涌,仿佛早已崩溃破碎”,金液的海啸中滚动着智慧的漩涡。人不幸掉进去,却也能看到“被忍住、并藏好的东西”。这是

全诗的关键句,像王夫之所言不于“终篇解锁”,也不“迎头便喝”。“被忍住并藏好的东西”,是造偶像者的本意,非金子本身自有而是人为所加。

    胡弦的诗像金子那样具有展延性;但在锤子击打中,只节制到你“必须超过一万次”就行了。“五月”是偶然的,必然的是“置换”已完成,置换就是异化,金子由物质变为精神。该事件既系神魔化,时间就可以确证。“工匠打造偶像,金工为偶像包金(《圣经·以赛亚书》)。金箔贴到了权杖上、佛头上、王脸上;金子的展延性展延到一切偶像上。造偶像造出了神,金子一口气完成了自己的历史使命,金偶像就开始执行自己的现实任务。

胡弦的诗也放射着金子的光,这光是从语言中击打出的但金子在击打下只能打出光而不会开口说话。诗替异化了金子说话,这几句话已经是基督教圣经语言了。《圣经·诗篇》:“他们的偶像是金的银的,/是世人用手所造的。/偶像有口,却不能言;/有眼,却不能看;/有耳,却不能听;/有鼻,却不能闻;/有手却不能触摸;/有脚却不能走路;/有喉咙,却不能发声。/那些造偶像的,/必如偶像一样;/凡信赖偶像的,/必跟偶像相同”。金子永远会闪光,但在偶像的手指头与额头闪光,就证明了偶像失败。好诗永远会闪光,指出金子只能一种物质技术美学,而不能作为非实用的精神信仰。或许马克思主义者预言很对,金子用于造公共厕所的时代,才是成功实现拜金主义的时代。

造偶像必然是一种异化过程。以金子造偶像或信赖金偶像的人,最终都变成了偶像的奴仆,一起去掠夺金子,共同对付觉醒者。《圣经·使徒》记载,耶稣使徒保罗在以所宣传救世真理,反对偶像崇拜,严重影响偶像制造行业的生意,工匠头子底米特率领同行闹事,全城大乱,抓捕基督徒。但胡弦的诗温和的,只在边缘上一瞥,就发现金子的光不论闪在何处,即使在王脸上,“也没有信仰,无法被信仰吸收”。胡弦从物理层面进入抽象思辩,偶像的贴金必会剥落,拜偶像的人的就站起来了。

俄国诗人奥西普·曼杰施塔姆认为“诗歌是金子在天空舞蹈”。《金箔记》就是金子在天空舞蹈,掉落的光片,照亮上地上几道沟坎。

 

               卖瓜人

         他把板车停稳,一车西瓜

        像圆滚滚的好头颅

        天太热,这个壮实的小贩,赤着上身,手持

        瓜刀的样子很酷,像刽子手

        不过,他远没有表面看上去那么强大,刚刚

        被人从劳动广场赶出来,来到

        靠近火车站小巷口

        是的,他有刀,但只杀瓜,更多的时候

        使用秤、筐子、计算器。作为一个

        生不逢时,混迹在我们中间的刽子手

        断头台一直在他心中

        称瓜时,他会算算盈利,顺便清点出

        那些可以上断头台的人,心里

        便会咔嚓一声。那是

        火车站墙壁上大钟发出的声音

        而一根看不见的秒针,则一直咔嚓咔嚓咔嚓

        在他脑海里走着,仿佛充满愤激的时间

        在替某些人解决他们的仇恨

卖瓜人写了无数卖瓜人中的一个最特殊的卖瓜人。他是一个表里不一的卖瓜人,一个随时可以变身的人。

卖瓜人表面强大,实则软弱。他身体强壮,赤着上身,手持瓜刀,形似刽子手。但他们刚刚被从劳动广场赶出来,到火车站小巷口卖瓜。他在城市里是一个被驱赶者,驱赶他的城管们并不害怕他的刽子手外貌。他把西瓜看成待砍的好头颅,但他看见城管头颅上的大盖帽得就跑。他用刀只杀瓜,还用秤、筐子、计算器卖瓜算价。他晚生多少年当不成真正的刽子手,黯然以刽子手的体貌混迹于“我们的市井”做个可怜人。

卖瓜人心中有一座断头台。称瓜时,他从讨价还价的得失中,算计出应该上他心中的断头台的人,咔嚓一声杀了。该杀的还不止这些让他买卖吃亏的,他也替和他同命运的底层人们报仇雪恨,把压迫者们一起送上断头台咔嚓杀了。这咔嚓声,不是Q杀仇家尚未消散的咔嚓 ,而是火车站大钟发出的咔嚓声。该上断头台的人很多,就像火车站大钟的秒针在他脑子里一直咔嚓咔嚓走着。但咔嚓声只在 心里响,他还在和平卖瓜。

火车站巷口卖瓜人,心里装着多少炸药,装着多少仇恨,压抑内心的愤怒装出一副生意面孔在卖瓜。他是一个可能性的变身人,炸药一被引爆,他就能变成一个实际的刽子手,持杀西瓜的刀杀人——发事件,群体事件,社会新闻。大家对所有卖瓜人都和善一些吧,不刺激他,不点燃他;不砍价,给瓜钱不要找零。

中国古代诗人诗与剑不分家 ,仗剑远游,在诗中玩刀弄剑。贾岛《剑客》:“十年磨一剑,霜刃未曾试。今日把示君,谁有不平?”这是一个历史社会的文化符号。古剑客个体行为,成不了大事。胡弦《卖瓜人》的成绩是,在卖瓜人心中设置了一个断头台;断头台上杀头的咔嚓声,和火车站大钟相联系,大钟的秒一直咔嚓咔嚓咔嚓不停出声。这是一个现实社会的文化符号,一个预警危险的符号——和卖瓜人一类的人员太多了。胡弦只绘出了变身人的前身。

 

诗人似乎不需要代替社会学家在诗中说什么民主平等、公平正义、城乡差别、贫富悬殊、两级分化......一类大道理,他只要摘要找出社会上特殊的凹凸点,作为显明的意象标示出来就行了。人们自会踏着这些凹凹凸凸的意象走近真相。

金子和刀子对峙。金子是高贵的,刀子是卑贱的。金子是柔软的,刀子是坚硬的。金子是狡狯的,刀子是莽撞的。金子是常在的,刀子是易变的。金子是光明的,刀子是黑暗的。金子是殿内的,刀子是殿外的。金子是被人追求的,刀子是被人害怕的。金子和刀子都是金属,金子的归依处转移了位置,刀子的握持者转换了思想,金子和刀子就能和谐相处了。

诗可能只要阅读,不要评论。要评论,只说一句话就够了。我说了这么多话,觉得还没有说出胡弦这两首好诗的好来。

                    2015年722日深圳·围岭山


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

Viewing all articles
Browse latest Browse all 474

Trending Articles