在往事里打捞智性的沉船
包容冰
父亲离开人世将近一年。
一年来，时常想写点东西，以示怀念远去的父亲，表达身为人子的一份心意。但是，迟迟没得动笔。常言道，万恶淫为首，百善孝为先。真的，我是一个不算十分孝顺的儿子，没有很好地尽到一个儿子应尽的责任和义务，细细想来确实有些难言的惭愧与懊悔。父亲走的时候，刚好八十岁。八十岁，在咱们村也算是高寿老人了。
去年暑假，父亲又感冒了，在乡下梅川镇马家沟我的老屋里睡了几天，吃药打针也不见好转。无奈，我把父亲接进城里，到医院检查，医生说，老年前列腺症状，输几天水就好了。说实话，我当时也没有足够的重视。父亲的病症是尿频尿急，几乎每小时小便一次，晚上休息不好，吃饭每顿半碗，咽得很费劲，人也瘦得皮包骨头，走路有气无力的样子，每天睡在床上似睡非睡，似醒非醒。输了十几天液也不见有起色。中药又吃了十几副，病情总是不见好转。在城里给父亲看病的日子里，我一边给父亲不断地开导，把思想一定要放轻松，什么事情都不要在心上牵挂，忘记一切是非恩怨；一边强调，念佛要紧，千万不要放松，时时刻刻把一切心思放在阿弥陀佛的圣号上，出声念，默念都一样，万万不要间断，这是人生一件不可忽略的大事！即使寿命到了早走早解脱，免得活受罪，这人间确实没有值得留恋的……。
父亲虽然在念佛，但由于体力逐渐衰弱，总是提不起精神，出声念佛的时间极少，多数时间在迷迷糊糊中瞌睡。有时我提醒他，他说他在心里念着呢。
生老病死是人生必经之路，谁也逃不脱这一自然规律。从种种迹象来看，父亲这次好的可能性很小，精神是十分的萎靡不振。在县城住了二十多天，中药、西药、输液什么的都无济于事，父亲好像感到自己病好无望，有什么预感似的，几次嚷着要回乡下老家。说在家里歇缓，空气比城里好些，再说偏瘫的老母亲还在乡里惦念呢。于是，我也同意了父亲的意见，把他送回到乡下马家沟。
暑假结束了，我们又开始忙乎。在乡下老家，父亲的病情以及服侍照料只能由兄弟几个轮流照看。父亲让把流浪在新疆的四弟也叫了回来。父母共生养了我们兄弟姊妹七人，四男三女。二老历尽千辛万苦，终于把我们拉扯大，都成家立业。那么，我就有两个姐姐，两个姐姐已是儿孙满堂，一个妹妹，三个弟弟。由于母亲两年前中风瘫痪，又加失明十年。她们姊妹三个在母亲瘫痪的那年，轮流伺候了四十多天，看来母亲当时没啥问题，新疆的二姐站不住了，说她要种棉花、看门管孙子等等急着要回新疆。因为这事，我和二姐还吵了一仗。她出嫁三十多年，总共没来几趟，母亲病成这样，守了一个多月就沉不住气了，也能忍心回去？二姐和我吵架，是她故意挑逗我，激将我， 想金蝉脱壳，并且还抱怨父母，说小的时候没叫她念书等等不足而提的一串废话，气父亲，来找抽身的理由。二姐走后，大姐和三妹也学着二姐，串通一气地说，伺候老人是你们儿子们的事，与我们女子们无关，我们顾不上服侍……
那么，伺候老人的一切责任就自然落在我们兄弟几个的身上。两位八十岁的老人双双躺在炕上，长吁短叹，吃喝拉撒，一切都由我们弟兄几个承担了，再也无可推卸。在父亲病重期间，为了让父亲不受干扰，休息好点，便于养病，我和三弟、四弟商量，把母亲接到城里，由我的妻子照料，三弟和四弟轮流服侍父亲。这样，伺候的人都会稍微轻松些，减轻压力。
话说二弟，在父亲生病到过世的五个多月时间里，没有登门。原因就为那七千九百四十多块土地补偿费惹的是非。四弟一人常年在外流浪，挣的钱全吃喝乱用掉了。几亩土地由父亲经管。那年修火车路，四弟的二亩地打斜井出渣暂时被占用，补偿了那点钱，谁料叫二弟抢先领走。父亲要了几趟，二弟不但不给，还和他的婆娘唠唠叨叨把父母骂了个狗血喷头，一塌糊涂。父亲气上加气，央求亲房伙内老老少少五六个人要了好几趟，都无效。如果不是二弟的婆娘骂得太出格，父亲也就不打算要了。后来，直到把那钱要下，父亲病得更严重，我就接进城医治，从此，再也没有好起来……
钱财这东西，救了不知多少人，也不知害了多少人呐！大多数人见了钱就眼红、就起义，有的变心，变节，甚至干出无法想象的事情来。现在这个世道，找地痞、流氓、无赖太容易了，闭上眼睛出门随便就摸一大把；若要找一个孝子确实难上加难啊，简直是凤毛麟角，稀有难得。前面我说了，我也称不上是个孝子，曾经顶撞过父母，也和父亲为家务嚷过仗、吵过嘴，生过父母的气。可是二弟比我更糟，兄弟们分家将近二十年，可以说没有管过父母的生活起居。我和二弟分出来早，父母与三弟、四弟分家迟。2007年，父亲和三弟闹矛盾，我就把父母接到我的老家让他们另居。恰好我们一家搬进城里，老家房子闲着，让父母单独生活，也不受气，柴米油盐我一个管了，说实话，这个年月，靠两个老的吃穿也费不了多少。那几年父亲的身体还凑和，给母亲做饭，烧炕，着实减少了我们不少负担。父亲虽然辛苦些，却过得自在安然。他早晚插香念佛，从每月初一、十五吃素到后来每月六素斋，确实，修身念佛很精进。母亲也在念佛，但没有素口。我也没有强求她，随顺父母的意愿。但有一点要求，无论素与不素口，佛不能不念。我每每回家看望二老，瓜果和肉食都买，因为母亲很爱吃肉。并且，劝告父母念佛求往生的话说了不下百遍。我给父母讲念佛的好处，将来死了以后到哪里去。讲六道轮回是苦海，讲天堂地狱、畜生饿鬼，讲因果报应，讲西方极乐净土，讲阿弥陀佛……
父母虽然都不识字，但父亲比母亲悟性好，信佛信得坚定也念得勤快。这样，我也感到高兴，总算给父母种了学佛的金刚种子，有了成佛的希望。然而，有时候祸不单行，母亲失明多年，这就够受了，偏偏雪上加霜，2010年年底晕倒过两次，患了脑血栓没有治好就给偏瘫了。母亲一瘫，父亲年老体弱，有加经常感冒咳嗽，也无力照顾母亲。母亲动弹不得，喂饭、上厕所都要人连拉带背，这就给儿女们带来了想象不到的矛盾和负担。为此，就带来了我们兄弟姐妹间的不和与是非。她们姊妹仨像无关紧要的亲戚，极少登门，再也没有服侍过父母一天。尤其新疆的二姐，三年前一去杳无音讯，连父亲去年过世，打电话请了她，她也没有回来服丧送终。
关于二弟，为了争抢那点钱和父亲闹翻脸，在父亲病重的五个月间，也没有登门。父亲临走的最后几天，感到自己不行了，结结巴巴地说，要我们叫来二弟。可是，我们央求叔辈，以及亲堂兄弟、亲戚朋友多人三番五次请过二弟，他也不答应，还骂骂咧咧，摆了不少无理的理由。还赌气说就是死了他也不来，要见就到阴曹地府见……。直到父亲在弥留之际，将要走路的当天下午，二弟不知哪来的良心终于发现，也许受不住左邻右舍的严厉指责、呵斥，终于来到父亲弥留之际的炕头，不情愿地叫了一声大。当时，我的二叔说，哥，永科也来了，你就不要再牵挂了喔，心里好好念佛！我看到父亲的喉结上下蠕动了一下，眼角似乎渗出一丝淡淡的湿润。
客观地说，在父亲病重的五个月间，我付出的最少，三弟、四弟轮流照看，喂饭给水，端盆倒尿的，还有我的四叔也偶尔帮忙。随着气候的变冷，父亲也一天不如一天，慢慢走向生命的终端。其实，我在心里想，母亲受的罪孽更重，如果早往生就好，免得受罪。希望父亲多活几年，毕竟眼明耳亮，行动方便。谁料，父亲却走在了母亲的前头。
于是，在父亲弥留之际的关键时刻，我想到了临终关怀。
多年来，通过读经学佛，读《临终备览》，看《西藏生死书》等等以及聆听高僧大德们的讲经说法，我知道如何帮助父亲度过这一生死攸关的门槛。
圣哲说，生死乃人生大事，会生不如会死。
我和妻子曾经商量过，在父亲临终时，要在城里请一些念佛的居士给父亲助念，帮助父亲走上成佛之路。妻子说她认识几个城里念佛的居士，都给说了，答应到时去参加助念，我心里还乐滋滋的。可在父亲离世的头一天，妻子就去请了万佛寺的主持，他说，到时提前打电话，他领一帮居士前来助念。真的计划确实不如变化快啊！父亲临走的那天上午，我叫妻子请那些居士，请万佛寺的主持，谁料统统都放了空炮。也许人家嫌乡下条件差，不方便，二十四小时助念，有的人就受不了那个苦。再说，那些居士们大多都是做样子的，只知道求功德，根本不懂学佛的真谛。真心实意学佛念佛的少之太少；也许，父亲和这些人无缘，人家不愿帮忙也不怪谁。
常言道，求人不如求己。眼看父亲不行了，我就召集亲堂兄弟几个，妻子、儿子以及二叔（二叔和父亲是双胞胎）商量，再不能坐以待毙了，要开始助念。为了提起父亲的正念，帮他走完人生的最后一段路。
2012年公历11月26日，农历10月13下午一点左右，我们围坐在父亲的周边，跟随念佛机一起助念了。这些助念的亲人中，只有二叔、妻子和我平时念佛，其他都不大念佛，也不太信佛。他们是硬着头皮不好意思不念，可以说是逼上参加念佛的。开始，有的念得声音极小，不敢张口，像做贼一样的感到羞赧。渐渐地，念着念着，他们都放开了声量，由不自然到自然，气氛也融洽起来，谁也不感到害羞了。
这时，来了我的二妈、四奶，房下的姑姑等左邻右舍几个亲人，她们把我偷偷叫到室外说，要求赶紧给父亲换寿衣，以防咽气收尸了穿不上衣服。我们乡下的风俗，在老人临终前，一定先要把寿衣提前穿上，不然到了阴间还是旧衣，在鬼中都是不体面的。我说，你们放心，到时我会有办法的，她们看到我有些倔强，再也不吱声了。我们继续助念，一句阿弥陀佛圣号不绝于耳……
估计父亲在傍晚七点左右停止呼吸的。
在助念中，我们也没有顾上吃晚饭，大家进入角色，越念越有劲。天色渐渐暗了下来，也没有开灯。那一种气氛我是想象不到的，真是出乎所料啊！父亲什么时候咽气的谁也没有觉察到，他在我们的念佛声中仿佛很受用，像睡着了似的，连呼吸都看不见。大约在七点过五分，我拉亮电灯，父亲脸色未变，好像已经完全停止了呼吸。接着关掉电灯，我们又加紧助念，声音更加大了，那时是最最关键的时刻，丝毫不能懈怠。念了没过几分钟，二叔忽然从炕上跪了起来，有点带着哭音地说，“生到西方极乐世界了，生到西方极乐世界了”。于是我拉亮电灯，把二叔从炕上悄悄叫了下来，让他坐在沙发上，我悄悄给二叔说，千万哭不得啊，这时一哭就坏了大事。二叔懂得我的意思，继续助念，再没有说话。
当时的气氛，不知咋的，我的泪水不由自主夺眶而出，无法遏制，念佛的声音中带有哭腔。不信佛也从来不念佛的四弟，涕泪相加，站在炕前念得声音好像最大。其他兄弟们包括妻子，都好像流泪了，但念佛始终没有间断。妻子在堂前给西方三圣做了一盏清油五花灯，烧了三炷香，一边念一边磕头。
那一晚，清油灯没有灭，香也没有间断。
当念到凌晨三点时，父亲已经咽气八个小时，我就让妻子悄悄在厨房做了点素饭，轮流换班去吃，可是，念佛的声音从未停止过。按照圣贤们的指导，临终助念二十四小时最安全。
一夜间，佛号没有间断。
第二天，也就是2012年11月27日傍晚六点半，我们就开始给父亲换寿衣，准备入殓。在这中间，整整30个小时，谁也没有去挨一下父亲的任何地方。他的睡姿一直保持原来的样子，连身上盖的被子也没有揭开。往生被我是天亮盖在被子上面的。我是第一个去掉往生被，再揭过被子，第一个去拉父亲伸开的胳膊的。
谁料，父亲的胳膊、身子柔软如活人一般，好像睡着了一样，任你随便摆弄，怎样拉怎样去。我们把父亲从炕上扶起，脱掉身上的线衣线裤，蘸上白酒擦洗身子，浑身上下确实柔软似柳条一样。当时，来围观的好多亲人都感到非常惊奇和不解。说实话，之前我也有些担心，万一收尸了，父亲的身子硬如一条棍棒咋办？我如何向亲人们交代啊。那时，也许我就成了挨骂的罪人，该当何论！试着摸父亲的浑身上下，手挨上感到冰凉，只有头顶微热，也不感到冰手。从这种迹象看，父亲是往生了。一家人都没有什么悲哀，反而倒有些高兴的样子。
入殓结束，大约晚上八点半的样子，堂弟容江突然对大家说，你们听见怪事了吗？我说啥怪事？当时把我还有些惊吓。他说，我昨晚听到大大（称呼我的父亲）也跟我们念佛，你们听见了吗？
这一问不要紧，要紧的是把大家要说的话他提前说出了。接着你一言我一语地都议论开了，在场的人谁都听见了，可是谁也好像不敢肯定地说出口。二叔微笑着说，“嗨！我当时就听见人家的声音了，为啥我跪起来连声祝愿地说，生到西方极乐世界了，当时我感觉你的大大给我们给信号……”。妻子说她听得也十分真切，天亮后他一直还听到父亲念佛的声音，他不放心地把耳朵移到父亲的嘴边，却听不见声音，也不见嘴边的胡须动弹。可是父亲的声音总是跟着我们念佛。我也听见有一个声音总是慢半拍，夹在我们中间念。当阿弥陀佛的最后一个“佛”字结束，又有一个佛字的音也紧跟着结束。夜间，我坐在父亲身边，不放心地把头伸向炕旮旯几次，炕上只有父亲一个躺着的模糊身子，也没有任何人，究竟哪来的声音呢？堂弟明江是夜间十一点从陇西租车赶回来的，他说，我在院子里就听到像大大的声音在念佛。心想，大大已经七点过世了，怎么还有他的声音，感到有些蹊跷。当进屋一看，二叔在沙发上低头打盹，念累了似的，听不到发声。二叔的的声音和父亲的极像。兄弟们都在念佛，看到二弟永科坐在沙发上没有念，像木偶般发呆。当大家这么一说，明江恍然大悟，才明白昨晚的事都有了感知，不是他一个人耳朵的错觉……
至于父亲的丧事，在世人眼里我办得过于简单了，没有像当下流行的宰牛宰羊，杀猪杀鸡杀鱼，操办得红红火火，热热闹闹，花天酒地，不亦乐乎。
这些年，在咱们岷县，无论城乡，只要谁家老人一倒地，吃吃喝喝，酒肉麻将、挖坑赌博就全上了，一庄热闹的不得了。可以说白事比红事要红火热烈得多多。而我通过学佛，明白了一些常人很少知道的事理，没有被世俗感染，毅然决然选择给父亲过素斋。再说，父母念佛学佛多年，尤其父亲还吃花素。我在父亲在世时就说过，你们二老一旦谢世，我们就过素斋，不像现在的人们，倒行逆施，活着不给盐吃，死了过的筵席。父亲也愿意。且不知那些被宰杀的动物的命债给亡人全背上，还以为孝敬老人，是孝子。其实是大错而特错。人在世时不知不觉就造了不少罪业，死了大多下黄泉，进鬼道，甚至进畜生道、地狱道，苦不堪言哪。再加上后人宰杀动物，背上一些命债，罪上加罪，雪上加霜，沉沦得就更深了。
世间凡夫，听闻佛法，修身学佛的人少之又少，凤毛麟角啊！可是迷惑颠倒，倒行逆施者多多，把佛法包括宗教当做迷信的人极多。时下，大多数人不学无术，在物欲横流的浪潮中患得患失，昏昏沉沉，只知吃喝玩乐享受，不知修身养性，提升灵性，在滚滚红尘中淹没了自己。先不要说看佛经，学圣贤，就连世俗间的诗歌、散文、小说等等文学作品，现在读的人都少得可怜呐，哪里知道对老人的后事如何办理才如法，才正确，才对父母有莫大的益处。唯物论者的观点认为，人死如灯灭，哪里有灵魂的存在，肉眼又看不到。更不相信什么天堂和地狱，认为都是迷信，是骗人的鬼话，甚至真的认为“宗教是蒙蔽劳动人民的精神鸦片”。根本不相信什么因果报应，胆大妄为，什么恶毒的事都敢做出来呐。
就说这个“斋”字，它本身就是吃素的意思，不是荤腥。出家人吃斋念佛，修身养性，关爱生命，视一切有生命的东西都是平等的，没有高低之分。古时候流传下来的老人去世办丧事，叫过斋，过斋根本不开杀戒。清朝的时候，只要为官者的父母离世，就给你请三年假，俸禄照发不误。孝子在家守孝三年间，吃饭全素，油盐酱醋都不粘口，何况杀生食肉。其实，无论老少，人死了，本身就是一件悲哀的事情。亲友去吊唁叫烧纸或吃斋，也从没听说叫恭喜吃宴席。尤其咱们岷县，不知是谁开的这个先河，偏要把白事过成红事，大量吃肉喝酒，活人扒着死人大吃二喝好几天，丧失了原来圣贤传下的老规矩。现今人们，一个效仿一个，还进行互相攀比，夸富比阔气，比谁家人多势重。这种倒行逆施的不良现象在咱们岷县流行得非常广泛，且愈演愈烈，不可收拾！
给父亲过的素斋，村里的人都感到有些奇怪，说三道四，也有骂我怕出钱，怕费事不一而足的。二弟首先大力反对，说过素斋他一分钱都不出。又说我简直是胡来，叫人骂不死才怪呢！为了说服二弟，我说，你不出钱也行，人骂叫骂我，我是老大，事也是我决定的，一切都给我背上吧。出不出钱是小事，你看着办，不强求你。后来，我听有个别朋友来我家吊丧时，搭了礼没吃上酒肉，当场就骂我“馊虫”，放酒肉怕人吃喝费钱，听说很生气的样子……。
要打破一个规矩其实真难啊，世俗的洪涛浊流不知淹死过多少真人君子，古圣先贤。中国五千年的传统文化，儒家学说，佛道思想，在一场史无前例的文化大革命中被洗劫得荡然无存，你又有什么办法呢！
父亲走了，是否往生到净土极乐世界，只有佛知他知，天知地知。我还是凡夫肉眼，没有觉悟，看不到那种境界。可是我问心无愧，基本按先贤说的做了，起码收到了预期的效果，那些不可想象的现象和奇迹的发生可以作证，回答了一切……
这些年，我食素学佛，写诗立说，上求佛道，下化众生，虽然收效甚微，步子很慢，但努力践行，我行我素，起码在周边，给人们种了不吃肉的食素主义者的印象。有言道，一日持戒，天下杀生无我份。我少结那么多的冤家债主，也不是坏事，无债一身轻嘛。家人尤其妻子也向我学习，食素一年多了，学佛念佛，家里也不再买肉，不做肉菜。朋友们也不再死缠硬磨地劝我吃肉喝酒，挖苦刁难了。习惯成自然。长素将近五年，我的体重不增不减，也不缺乏营养，体检一切指标都正常。可见，不吃肉缺乏营养的说法是错误的。我常说，不是不叫人吃肉，相对要少吃，从养生角度说，现在普遍存在的高血压、高血糖、高血脂、高尿酸等等怪病随处可见，折磨得一些人苦不堪言。这些病症谁都承认是吃出来的，但没有办法戒掉，嘴确实不好守。现在有人说，人类每天三餐顿顿都在吃毒，不是吃肉，而是吃死尸，化学农药喂死的尸体。尤其咱们中国人更甚。
党的十八大以后，全国上下狠刹贪污腐化、铺张浪费的吃喝风，中国人舌尖上的浪费目前略有收敛。有人开始叫苦，官不好当了，也没意思了，吃不脱又捞不走了，还担风险，多可怕。其实，这是好事并不是坏事，这是党和国家在救你不是限制你。再深入一步说，在肉眼看不到的因果报应上，也阻止了你少造业，把你从苦海里救了一把，你抱怨什么，好好感恩党和国家你都来不及呢！
说实话，有智性的人确实是能感觉到这一点的。
父亲，您走得好啊，好像有什么先见之明似的，起码逃过了一场劫难。今年7·22岷县地震，家园全毁了，老家房梁坏了正好砸在您和母亲睡的炕头。如果父亲在的话，肯定凶多吉少，后果可想而知。母亲也恰好接在城里，四叔给我看门，起床早，去庙里烧香，安然无恙。父亲，也许您在天之灵有知，默默地为我们祝福，庇护着您的子孙后代远离灾难。南方旱灾，东北涝灾，西北地震，铺天盖地的灾难无法阻挡，防不胜防，人类的罪孽真大啊，谁也无法遏制！
我再三鼓励母亲认真念佛，加紧往生的步伐，为了少受罪，早走早解脱。儿女们谁也替不了你的罪苦，三个女儿避之大吉。这个人世确实没有什么好留恋的。自然环境继续恶化，伦理道德不断沦丧，各种资源加速枯竭，孝道彻底奔溃，圣贤早已归隐，世界竞争多么激烈，战争不可避免，杀盗淫妄酒恣肆放纵。而今，你要找一个知己谈心论道，说说真心话难上加难。所以我沉默多于喧哗，蜗居多于行走。被酒肉朋友们挡在灯红酒绿的门外，清心寡欲，常常扪心自问，忏悔昔日所造诸多过错。
回忆往事，是苦涩的，也是甜蜜的。
一场地震劫难，令我们心惊肉跳，失去家园和亲人的人在废墟上无奈地徘徊，欲哭无泪，欲罢不能。灾难残酷无情，无法预防和阻挡，只有接受，骂神骂鬼、怨天尤人都于事无补。
说实话，一切都是业因果报。
在苦难和血泪里走过来的人，才会知道人生的艰难坎坷；在死亡线上爬出来的人，才会明白生命的珍贵；在老子、孔子、耶和华、穆罕默德、释迦牟尼的典籍里走进的人，才会清楚什么叫生死；在往事里不断检索生活中的污点和劣迹的人，才能打捞出智性的沉船！
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密